散文創作《咖啡紅茶》

已刊登至皇冠雜誌。


Photo by Miti on Unsplash

昨夜,腦海中突然飄來咖啡紅茶的味道。

陣陣的溫醇的芳香,從記憶深處裡漸漸迴盪而來,彷彿像個歸來的故人,喚起了我對父親的思念。

 

一直以來,我對紅茶情有獨鍾。有些人嗜飲咖啡成癮,而我熱愛紅茶成癡,已經幾乎列入了上班前的喚醒儀式,每天都以紅茶做為起點,開啟美好的一天,而每每旅行到不同的地方,我總也會點上一杯當地的紅茶,無論這地方的特產究竟跟紅茶有沒有關,然後品頭論足一番,若是看到從未品嘗過的紅茶,還會狂妄的說上一句:『不能有我沒喝過的紅茶。』合理化自己瘋狂的癮紅茶行為,然後再點上一杯。

 

想起有段時間,每次經過上班途中的早餐店,總固定點著中溫紅,然後晃蕩著那塑膠袋裡的紅茶,心滿意足的到公司裡細細品味,那間店的紅茶並非完美,經常有著人為的失誤,偶爾那紅茶會煮過頭,帶著苦澀的微酸感,每一口都讓人感到退卻,不自覺地在嘴裡停留抵抗,遲遲不願吞嚥下去;偶爾那紅茶會過甜,甜膩到像放了一顆方糖在嘴裡,屬於紅茶的清雅芳醇,就活生生的被糖給吞噬掉了。

 

每天喝那家早餐店紅茶,就像是坐雲霄飛車般起落,然而,在離開那間公司後,我卻時不時的回味起煮過頭的紅茶,或許那跟我的人生有些相似,我總對抗著生命帶來的苦澀,不願欣然的承受,卻又貪圖著那些帶給我的滋養、並且提振我的靈魂。

 

開啟對紅茶的迷戀,是我的父親。記得從高中起,父親每到夏日就會一大鍋、一大鍋的煮著紅茶,他用的不是一般的紅茶,而是充滿著古早味、特別香醇的咖啡紅茶,於是家裡總會飄著那醇厚的茶香。記憶裡,他總是滿頭大汗地提著一大鍋煮好的紅茶,放到餐廳桌上冷卻,然後再用勺子一一倒入他收集而來的保特瓶裡。整個夏日,冰箱裡都是紅茶,而這些紅茶保存期限相當短,兩三天後就會酸掉。於是,我們只能拼命的喝,而父親三天兩頭就得再煮上一鍋,不停地循環著,好像整個夏日都跟著紅茶煮掉似的。

 

記得每次放學回到家,一聞到茶香我總會衝到餐廳,看著剛煮好的紅茶,正熱騰騰地躺在鍋子裡冒著煙,就像童話故事裡巫婆的魔法湯似的,有著一股魔力吸引著我。我忍不住撥動著巨大的勺子,將紅茶變成了一座湖,掀起了波瀾,然後再轉動成了一個漩渦,看著那沉褐色的茶湯,變成了海、掀起了浪,那茶香隨著攪拌時更發散的溫熱,一陣陣撲鼻而來,滿室芳香,而我整個人就這樣沉浸在紅茶帶來的喜悅裡,自此方休。

 

父親煮出來的、那樣新鮮而溫熱的咖啡紅茶,無可取代。我總是回想起那樣的過去,是我青春時期的夏日記憶,那樣樸實而單純的期待、那樣簡單就能滿足的喜悅。而今,我在複雜的都市叢林裡,佯裝自己世故老練而精明,與上司爭論、與廠商談判,為著暖飽而成日帶著密不透風的面具,乖巧地扮演著這社會巨大齒輪裡的一個螺絲釘,疲累地面對一成不變的奮鬥,幾乎快要窒息。

每天一杯紅茶,成了我與過去純真記憶的唯一連結,也成了我缺氧時的救贖。

 

昨天夜裡,不知怎麼地從記憶深處飄來了父親煮的咖啡紅茶味,我想起他認真煮著紅茶的模樣,他滿頭大汗地裝瓶,然後帶著微笑跟我炫耀著,他總會自誇的說他煮得紅茶特別香,無人能比,也無人能取代能讓人一輩子回味。而自從他離世後,我確實再也喝不到那樣溫暖而香醇的滋味。

 

紅茶的千百種滋味,是我父親帶我領略的。

年復一年覆一年負一年,然後富一年

想搭配這首歌


過年,從我母親離開後就不復見。

在我才剛出社會工作的頭一年,她忽然在拜訪客戶途中倒下,沒有給我任何一句說再見的機會,當天昏迷、當天離開。我唯一能做的就是握著她的手,從醫院搭著漫長的救護車旅程,看著我哥言不及義抽抽搭搭地問著充滿傻氣的話:

我媽還會醒過來嗎?

不會的,送回家之後就是拔管了。

回家,只為了最後一口氣留在家裡。

12月多舉辦告別式,因為業務工作性質,浩浩蕩蕩地來了好多人,許多親戚,許許多多常見的面孔,客戶廠商,慈善公益團體,全都來了。過度擁擠的熱鬧,讓我總有錯覺以為這是一場慶典。而我們歡慶她的離去。

他們說,她太累了,太拚了,太操煩了,她身上早已充滿各種病痛。她離去,是終於得以喘息,得以安息。那麼,為什麼醫院裡的她聽見我的話,還會流下淚?當她聽見我哭泣,為什麼還徒勞的掙扎?

我摯愛的母親從此離開,家裡再也沒有溫暖。

父親在一個月內消瘦,從圓潤的身軀快速地成為一個鬆垮的皮囊,我們一家三口食不知味,吃著不知臭酸了幾天的食物。直到親戚朋友到訪,才驚愕的看著我們的晚餐,說這些都發出臭味了,你們怎麼還吃?

那時吃,只是為了維持生活該有的樣子。一日三餐,早睡早起,工作,過著機械自動導航運行般的生活。

我家從此沒了過年這件事。

團圓團圓,怎麼樣也團不了那個圓。

等到三年以後,經歷那個什麼哀傷五部曲,看了許多書,說一個人經歷巨大的哀痛好多歹說兩年也該走出一些光明。而我真的感覺好像逐漸向好了起來。從我媽離開後,降為冰點的我們家,曾經我也跟父親嘔氣,因為對生活的極度沒安全感,他時常在金錢上跟我索要,以致我沒日沒夜工作,白天一份工,晚上接案,管他錢多錢少,有案子就接。假日再回到士林夜市打工。

我將一切掏出,將自己掏空,我帶著無法接受母親離開的悲傷,帶著子欲養而親不在的負罪感,只求讓父親滿意,讓他心安。

那一年,事業上看似意氣風發。不僅是身為特助,又接下一個網站營運,管理了一堆人,主管也賞識,我感到自己終於好像拚出一個頭來了。

那過年前三周,父親才跟我討論今年該怎麼過年,然後哭著跟我說他對錢沒有安全感,我告訴他。

「放心,我有存了點錢、我開始賺錢了,我當上主管了,我會一直養你,就算將來結婚我都會一直養你。」

然而過了一周以後的公司尾牙,當我開心回家拿著紅包回家,才發現他昏倒在房內。

我的生命上演了一模一樣的場面。一樣的急診室,一樣的昏迷指數三,一樣的蜘蛛網膜下出血,一樣的拿出放棄急救同意書。

父親生前沒什麼朋友,一切匆匆忙忙簡單的辦理,趕著年前出殯。

那一年,過得蕭條清冷,親戚朋友忙著過年,我一人攤在房間,一心只求命運之神把我帶走。那一年七天假期,瞬間瘦了十公斤,回到公司上班諷刺的是廠商來拜訪,卻紛紛說我瘦了、變好看了,是不是戀愛了?我苦笑著不答。只覺得荒謬。

而後,沒了爸爸沒了媽媽後,我再也不知還能怎麼過年?

曾經有一年我想為自己做團圓飯,就跟賣年菜的朋友訂了炸魚,自己煮起紅燒醬,然後燉起香菇雞湯,切了雞捲,煮了菜,如同以往我父親做的那樣:上香拜拜、擺盤。

我幻想周遭有人在,我以為重拾儀式,就能找回我心裡的過年。

小時候的過年。

我們總一大早去逛市場,買著其實要買不買都無所謂的增添氣氛的玩意。因為反正團圓飯是我爸準備的,他有自己習慣的菜販,每次我媽買的他都不喜歡。市場只是我跟我媽逛有趣的,湊熱鬧的。

然後我們會回到家開始裝飾、打掃,將陽台沖刷乾淨,洗淨常常拖軌的紗門,積灰已久的陽台地板,聽著那刷子來回作響,很是暢快。然後點香拜拜,開著電視放大聲量其實也不看,只是求一個熱鬧的。

然後喜孜孜的在團圓飯後,大家輪流排隊去洗澡。

每次洗完澡,換上新買的衣服,回到客廳,桌上早就也跟著被收拾一空,整個過年充滿說不出的喜悅,然後隆重登場的是各自包紅包給對方的橋段。我們總習慣訕笑著,害羞著接受著,貪財貪財啦!用台語靦腆笑著說著。

然後聚在一塊兒,肩膀緊緊挨著彼此。看著特別節目。

年復一年地重複
而後卻是清冷的年覆蓋了後來的過年。



對我來說,過年變得哀戚清冷,好一長段時間,我活著以為自己成了孤兒。

我每天聽著張韶涵的真的,對未來的期盼只是可以死去。


年復一年覆一年
負一年,一年一年少了。

歲月過去了,而我終於成家了,我有了自己一個家,有了自己的孩子。我開始去別人家過年,接受我是另一個人家的一份子,必須相容於如此相異的另一個家庭。

習慣他們的習慣,習慣別人的年味,別人的團圓飯,看著他人的相聚。我仍忍不住想起兒時,有我爸媽在的日子,而我卻開始叫起別人,爸媽。

那感覺像背叛。

而今,隨著我女兒的長大,我開始和她建立起屬於我們自己過年的儀式,像我媽當初那樣,總在領壓歲錢的隔天,帶我快樂的去逛街,讓我挑上一個玩具。我喜歡我們過年過得好似不用再思考這人世間的所有俗事,恣意地笑著,只為了擁有那一點點,平日無法做到的快樂而滿足。

時至今日。

走過那些以後,我為我現在擁有的,感到富足。

願我年年富過一年。

懷孕&生產紀錄 | 嘿,與熟悉的陌生人相見歡。我與我的菜荳荳

懷孕最初不穩定,曾經腹痛到出血,然後再去找中醫調安胎。

孕程時,我曾不停地在心裡祈禱:

如果一輩子只需要把一件事情做好就好,那我希望我可以把媽媽這件事情做好就好。

不停地祈禱,祈求神可以讓我好好把孩子保住,可以好好地度過懷孕。


我並非是在殷殷期盼下懷孕的。

那陣子大概是因為身體不好恰好去找中醫補補調養(中醫說我氣血雙虛),順便調成易孕體質? 只好順便推薦我當時看的中醫。詠生中醫的吳建東醫生。

說到這就有個題外話:

是說之前很好笑,我其實是因為季節交替引發出從未得過的氣喘,當時離我家很近的中醫是鼎鼎大名的助孕中醫-劉俊男醫生,一去把脈,他還沒聽我主訴求,就說我子宮壁薄又寒,要調。

我才跟他說:欸,我不是來看懷孕,是看氣喘。

他才一臉尷尬地話鋒一轉,快速帶過。雖是懷孕名醫,但可能太專注在懷孕。所以沒有太明顯的好轉,改看了後來的醫生才明顯好了起來。

不負責懷孕祕法

這個是事後諸葛。我周遭的人們除了身體調養外,就幾乎都是認養捐錢世界展望會贊助了小孩,結果都紛紛懷孕。最初是我,但我不是為了懷孕,只是陰錯陽差。
那幾年有工作的時期,我每個月都固定捐2~3000元給一個慈善機構,前年給流浪動之家,後來世界展望會。
。蒙古小女孩給我的聖誕節卡片。
那時我助學到一個很可愛的五歲蒙古小女孩。照片就不公佈了,但真的好可愛啊~每次收到他的信也都覺得心情很暖。捐助了一年多,他們後來寫信來說因為某些原因就無法助學了,我還很難過。然後我還跟我老公找了別的慈善單位,想去當志工,但沒多就我自己就懷孕了。

這個事情很神奇,後來我只是跟我老闆打賭要在三個月內減肥,賭輸的人還要另外捐錢給慈善單位,他輸了就也選擇世界展望會,後來他老婆就順利懷孕了。然後我身邊還有好幾組是這樣的巧合,都是助學認養了以後就懷孕了。

知道懷孕,知道有了一個生命的那個Moment,一切不如電視劇演的那樣啊~

我自己知道自己有小孩緣,但並沒有特別想當一個媽媽或喜歡小孩。

和人相處對我來說一直是有壓力的,小孩這種生物我接觸的太少了,每當同事朋友拿他小孩來跟我互動,我都很不知所措。

我跟我老公的心態都是順其自然,有就生,沒有就沒有。

因為沒有預料到自己會懷孕,所以在那段時間我們還趴趴走,想著要搬離台北要去台東住之類的,後來因為開始不正常出血,肚子又非常痛,我完全覺得我是生了什麼婦科的病,沒有預料到自己是懷孕的去做了檢查。以致當時記得醫生還是用非常小心慎重的口氣跟我說:

「檢查的結果是,你懷孕了。」

然後讓我去做超音波檢查,首次看到那麼一個小點。說是一個生命也太難以具體去感受那個真實性。

就這樣一張圖,完全無法感受到生命啊!

我拿著那個超音波的照片,恍恍然地從診間走出來,一邊思索我該怎麼跟等待在外頭的老公說。

要故意鬧他?還是就很平舖直述?

閱讀全文 懷孕&生產紀錄 | 嘿,與熟悉的陌生人相見歡。我與我的菜荳荳

優良童書推薦!荳媽敗物誌-啟思兒童文學24本小冊全系列,大小童都好適合

非常喜歡啟思文化系列一套書,所以忍不住來推薦一下💗💗💗💗。

不過網路上查了一下好像已經絕版,如果有機會在二手書店找到,非常建議大家可以入手買下來!

最一開始,我也是在二手書店買的,零散的一本、薄薄的叫《出來吧!小螃蟹》

因為小孩的東西實在是各種汰舊換新,常常買的很可愛的東西,衣服鞋子玩具,常常都要隨著年紀越來越大,不停地更替,所以就一直很習慣也去找二手的。

自己如果有不需要的,就捐出或也在其他社團等二手賣出。


買了小螃蟹這本後,常常反覆唸給菜荳聽,後來也曾在漂書櫃,遇見其中一本【藍鬍子爺爺】,同一系列的風格很強烈,所以一看就知道是同一套書,看了實在很喜歡。

這系列的童書故事都非常童趣,有很溫馨的,也有各種超脫的奇想,繪師也是好幾個韓國的繪師,畫風也都滿強烈跟可愛,有夢幻的也有很趣味的。

一方面可以讓小孩從小就感受不同的美術風格,繪畫呈現的方式。

另外特別喜歡的是,書中的句子都是特別去思考過,堆疊起來充滿韻律感,唸起來都是帶著押韻,如歌謠也如詩,更容易讓小小孩接受並感受語言的韻律。

(就像小時候會唸一些可愛的手指遙給嬰兒聽,讓他可以更快掌握辭彙跟語言。菜荳小時候就會非常多首,之後再另外寫一篇專門來跟大家分享。)

閱讀全文 優良童書推薦!荳媽敗物誌-啟思兒童文學24本小冊全系列,大小童都好適合

荳媽敗物誌!一起來吶喊Banana,小小兵來啦!超新鮮超開箱!麥當勞小小兵抱抱置物籃

之前要不住在太偏遠的地區,要不就是又太鬧區,每次麥當勞有這種好想要的東西都搶不到,今天終於讓我快快樂樂的買到啦!

小小兵真的是可愛到太令人瘋狂啦!

中午特地跑去麥當勞點外帶,店員將所有餐點給我們後以為結束了

我們忍不住一直說:「還有小小兵、小小兵啊!」

然後他們才回頭急急忙忙將小小兵拿給我們!

拜託我們可是特地去買小小兵的啊!

忘記給我的話,就真的令人很想在車子裡就大聲吶喊~Banana!

但是拿到本體之後氣就全消了!

 

尤其是看到他在箱子裡這麼可愛的盯著我看~

就好像開心的在跟我說  哈囉!哈囉~趕快把我拿出來吧!

閱讀全文 荳媽敗物誌!一起來吶喊Banana,小小兵來啦!超新鮮超開箱!麥當勞小小兵抱抱置物籃