劇集《苦盡柑來遇見你》的女主角愛純在男主角寬植接受安寧照顧時寫下〈致抛下我的心〉是「文」裡藏著的「心」——甲骨上刻的紋，墨痕裡未乾的淚，每一個字都成了會呼吸的思念。
於是愛純七十年的晨昏，都成了詩集裡不謝的花。我們才懂，「思」字要帶「心」，「念」字要帶「今」，而所有的「文」，都在等一雙讀懂它的眼睛。
當愛純把詩輕輕推給寬植看時，那分明是在說：你看，我把心藏在這裡了。 閱讀全文 愛純的詩箋：文裡都有心，字字皆思念
《他和她的事情》（日語：彼氏彼女の事情）或譯男女蹺蹺板，「蹺蹺」的注音 ㄑㄧㄠㄑㄧㄠ 也可以聯想成秘密的意思。這部作品是我童年最珍貴的動畫記憶之一，由《新世紀福音戰士》導演庵野秀明執導，處處可見其獨特的敘事風格與心理描繪。作為校園愛情題材的先驅之作，我很慶幸自己能邂逅這部改編自同名漫畫的神作。
宮澤雪野這個角色令我驚艷。她對自我慾望的清醒認知與驚人行動力，為了虛榮心精心打造完美人設的同時，又保留著令人會心一笑的真實面貌。而有馬總一郎的成長歷程更讓我揪心——從被生母虐待的陰影，到養父母無條件的愛，他選擇用完美面具報答恩情，將傷痛深鎖心底。這種矛盾與掙扎，道盡了多少人成長中的隱痛。
最動人的莫過於兩人逐步卸下偽裝的過程。當雪野的率真撞破總一郎的心牆，當總一郎終於理解養父母只願他「活得自由」，這種雙向治癒讓我想起與親愛的J相遇的珍貴時刻。就像夢中那個穿越校園的少女，即使現實阻礙重重，我們仍執意穿越人海，攜手推開那扇通往光明的演唱會大門。
總一郎與生母對峙的場景尤其震撼。當生母嘶吼著「不許你獨自幸福」並揮拳相向時，那種被至親否定的絕望，與後來雪野帶來的救贖形成鮮明對比。而故事結局更是打破常規——兩位學霸放棄升學，選擇成為刑警與家庭主婦（後重考醫科），這何嘗不是對社會期待最溫柔的反叛？
片尾曲旋律響起時，總覺得是主創在輕聲提醒：故事會結束，但我們的人生正等待無數可能。這部作品不只講述愛情，更是關於接納自我、破繭重生的成長寓言。每當看見櫻花紛飛，仍會想起雪野和總一郎在花瓣中相視而笑的畫面——那是最純粹的「做自己」的勇氣。
我深深欣賞BigBang成員太陽的純粹與真摯。這位純愛戰士在入伍前毅然決然地完成了婚禮，只為了給予女友滿滿的安全感。他們的喜帖上寫著：「兩個人總比一個人好，因為二人勞碌同得美好的果效。」太陽自身散發著光芒，粉絲們也因此被他的愛所感染，彷彿存在本身就如太陽般美好。
在《俗女養成記2》中，女主角陳嘉玲的大表姊習慣以第三人稱稱呼自己，與他人共同塑造了「洪育萱」這個人設：「育萱就是有辦法」，因為她的母親和老師期望她都能考滿分，因為她的丈夫是博士兼醫生怎麼可能會家暴呢？她的名字原本也不屬於她自己，就像陳嘉玲的阿嬤「月英」一樣，自嫁人後便不再是「李月英」，而是「陳李月英」。
那麼，我們該如何稱呼自己呢？又該對自己說些什麼呢？
至少像陳嘉玲所說的那樣：「洪育萱，在我面前你不用逞強。」這句話也可以對自己說。
You say it’s changed 你說一切都已經改變了
I’m feelin’ like I never left 我感覺就像從未離開過
That’s right, I never left 沒錯，我從未離開過
圖片來源：G-DRAGON – HOME SWEET HOME (Official Audio) (feat. TAEYANG & DAESUNG)
封面三座房屋代表BIGBANG，分別是隊長GD(1988年生)、大聲(1989年生，年紀最小所以房子最小)、太陽(1988年生)。
整體看來白色的光，像是頂皇冠，象徵著BIGBANG粉絲(V.I.P)應援的皇冠燈。可以說VIP的家(歸屬)是BIGBANG。
倒影是鋼琴鍵，兩枚黑鍵指向上方的S和T，懂的人懂，黑鍵是音樂表現中不可或缺的一部分。
整個封面逆時針90度旋轉是3。正好我最近對於三有很多的聯想。
☘三人
例如BIGBANG在2024年MAMA大獎的表演，太陽穿全黑，表現酷、帥；GD穿全粉紅色，大膽、做自己；大聲穿黑加粉，他起了協調作用。有他們仨的舞台展現更多趣味與可能。
大聲說：「三葉草的花語是幸福，正好我們三個人也象徵著這份幸福。」此話一出，GD隨即以堅定語氣回應：「希望成員再也不要減少了。」
☘時空
例如1.看山是山2.看山不是山3.看山又是山，打破了時空的線性迷思。
故事的啟承、轉變、整合，是流動的，是圓的是圓的。
☘風景
YES！打破了數字、人際、故事……關於累積、框架的迷思。
還有3嗎？隨遇而安？
作者： 喜法莉‧薩貝瑞，哥倫比亞大學臨床心理學博士
出版社：遠流
出版日期：2023/03/29
文化壓迫並控制我們的心理，讓我們每天都活在恐懼裡。它給我們的評分取決於我們有多安靜、順從。……當我們變得恐懼與沉默時，就無法「自愛」。-p.40
每一次透過言語和行動來表達自身經歷，我們會變得越來越愛自己。……她會大聲宣告：「我愛我自己。我值得被傾聽。我不只是過總和。我相信自己內心的聲音。」-p.41
妳光是「好」還不夠，妳還必須變得更好。那不只是更好，而是優秀；那不只是優秀，而是完美；那其實不是完美，而是一場對抗自己的戰爭。-p.43
關於美麗與善良的標準……，這意味著承受「必須偽裝自己的壓力」。比起外表，善良的標準會以更多形式呈現出來。在面臨衝突時，我們會用各種方式壓抑自己的聲音，沉默以對。由於害怕在想法和言行舉止上顯得與眾不同，所以我們選擇默不吭聲；因為擔心會受到懲罰，我們也不敢拒絕別人。這些全都削弱了我們心中那股強大的力量。-p.53 閱讀全文 《綻放如妳》—女性的澈底覺醒
小王子說：「如果在幾百萬顆星星當中，愛上獨一無二的一朵花，那麼他只要望著就會心滿意足。」
狐狸說：「如果你馴養了我，我們就彼此需要了。對我，你就是世界上獨一無二的；對你，我也是世界上獨一無二的。」
玫瑰和狐狸，小王子最愛的是誰？誰是小王子的最佳情人？
小王子為什麼旅行？小王子看見什麼？
玫瑰、B612、猴麵包樹，日落、日昇，活火山、死火山。 閱讀全文 玫瑰‧狐狸‧小王子
在這設一個分類名為「側耳傾聽」，想寫一些日常生活的觀察、感想，或許可以讓自己更多的看見、更多的篤定，就像《心之谷》(Whisper of the Heart)。
因著聖司勇於到義大利製琴學校圓夢，女主角阿雯嘗試寫一篇小說以此探尋自己的方向與能力。沒想到小說情節竟與貓男爵的故事吻合。
阿雯說：「 因為你，我願意成為一個更好的人。」
勇氣是聖司給的嗎？日出是因為聖司才看見嗎？
聖司說：「我想早一點見到你，心裡不斷的叫著你的名字，結果我想不到居然真的見到你了，我們倆太有默契了。」 閱讀全文 心之谷—側耳傾聽