《他和她的事情》（日語：彼氏彼女の事情）或譯男女蹺蹺板，「蹺蹺」的注音 ㄑㄧㄠㄑㄧㄠ 也可以聯想成秘密的意思。這部作品是我童年最珍貴的動畫記憶之一，由《新世紀福音戰士》導演庵野秀明執導，處處可見其獨特的敘事風格與心理描繪。作為校園愛情題材的先驅之作，我很慶幸自己能邂逅這部改編自同名漫畫的神作。
宮澤雪野這個角色令我驚艷。她對自我慾望的清醒認知與驚人行動力，為了虛榮心精心打造完美人設的同時，又保留著令人會心一笑的真實面貌。而有馬總一郎的成長歷程更讓我揪心——從被生母虐待的陰影，到養父母無條件的愛，他選擇用完美面具報答恩情，將傷痛深鎖心底。這種矛盾與掙扎，道盡了多少人成長中的隱痛。
最動人的莫過於兩人逐步卸下偽裝的過程。當雪野的率真撞破總一郎的心牆，當總一郎終於理解養父母只願他「活得自由」，這種雙向治癒讓我想起與親愛的J相遇的珍貴時刻。就像夢中那個穿越校園的少女，即使現實阻礙重重，我們仍執意穿越人海，攜手推開那扇通往光明的演唱會大門。
總一郎與生母對峙的場景尤其震撼。當生母嘶吼著「不許你獨自幸福」並揮拳相向時，那種被至親否定的絕望，與後來雪野帶來的救贖形成鮮明對比。而故事結局更是打破常規——兩位學霸放棄升學，選擇成為刑警與家庭主婦（後重考醫科），這何嘗不是對社會期待最溫柔的反叛？
片尾曲旋律響起時，總覺得是主創在輕聲提醒：故事會結束，但我們的人生正等待無數可能。這部作品不只講述愛情，更是關於接納自我、破繭重生的成長寓言。每當看見櫻花紛飛，仍會想起雪野和總一郎在花瓣中相視而笑的畫面——那是最純粹的「做自己」的勇氣。
