人都是很寂寞的。我要說的是這個。
露西‧巴頓成為紐約當紅作家多年，仍擺脫不了出身貧寒的過去，在人群裡無法自處，時常莫名地陷入恐慌。威廉是露西的前夫，他篤定掌控一切，讓人安心，卻始終透著遙遠的距離感。
—《喔，威廉！》封底簡介
書寫生命中無可避免的寂寞，彷彿是許多作家不停地挖掘的主題。
而或許，也正因為我們渴望被理解與接納，才有了表達的需要，於是，我們哼著屬於自己的歌，尋覓另一個與之共振的靈魂。
還能怎麼將寂寞呈現呢？
我總以為寂寞如詩，片段的字句，如秋天風吹落的黃葉，紛紛落下，卻無人弔念。《少年維特的煩惱》，困在尷尬的孩童與成人之間的青春；《傷心咖啡店之歌》獨自在社會的各種境況掙扎並出走；《挪威的森林》在愛情裡，永無法觸及另一個人深處憂傷，相處的磨合，期望與失落。
每段時期的自我調適，重複經歷並漸漸習慣於：不停擁有卻又不停逝去的人生。
然而《喔，威廉！》寫出了看似極其平凡裡，那悄然而至的寂寞──在不經意的談話中，始終無法忽視的隔閡，無法穿透、捕捉彼此心意，不能好好地與對方交流，並產生共鳴的那種寂寞。
如同那一句已經俗爛到不行卻一再被提出的經典「世界上最遙遠的距離，就是我站在你面前，你卻不知道我愛你。」
寂寞，並非孤獨一人。而是，即使在眾人面前，仍然覺得格格不入、無處安放自己，疏離到透明，無人看見，卻又突兀地處在其中。