人都是很寂寞的。我要說的是這個。
露西‧巴頓成為紐約當紅作家多年，仍擺脫不了出身貧寒的過去，在人群裡無法自處，時常莫名地陷入恐慌。威廉是露西的前夫，他篤定掌控一切，讓人安心，卻始終透著遙遠的距離感。
—《喔，威廉！》封底簡介
書寫生命中無可避免的寂寞，彷彿是許多作家不停地挖掘的主題。
而或許，也正因為我們渴望被理解與接納，才有了表達的需要，於是，我們哼著屬於自己的歌，尋覓另一個與之共振的靈魂。
還能怎麼將寂寞呈現呢？
我總以為寂寞如詩，片段的字句，如秋天風吹落的黃葉，紛紛落下，卻無人弔念。《少年維特的煩惱》，困在尷尬的孩童與成人之間的青春；《傷心咖啡店之歌》獨自在社會的各種境況掙扎並出走；《挪威的森林》在愛情裡，永無法觸及另一個人深處憂傷，相處的磨合，期望與失落。
每段時期的自我調適，重複經歷並漸漸習慣於：不停擁有卻又不停逝去的人生。
然而《喔，威廉！》寫出了看似極其平凡裡，那悄然而至的寂寞──在不經意的談話中，始終無法忽視的隔閡，無法穿透、捕捉彼此心意，不能好好地與對方交流，並產生共鳴的那種寂寞。
如同那一句已經俗爛到不行卻一再被提出的經典「世界上最遙遠的距離，就是我站在你面前，你卻不知道我愛你。」
寂寞，並非孤獨一人。而是，即使在眾人面前，仍然覺得格格不入、無處安放自己，疏離到透明，無人看見，卻又突兀地處在其中。
在閱讀《喔，威廉！》之前，並不知道原來故事中的主角「露西‧巴頓」(後簡稱露西)已經在作者伊麗莎白‧斯特勞特其他的小說登場過，雖然仍無礙於了解整個故事，但偶爾主角自問自答的陳述，總會寫出之前已經交代過了什麼情節，而我卻在整本書中遍尋不得，總也有種錯過什麼線索的驚慌。
還好，正或許是整本書的書寫方式，是以露西本人的內心對話來呈現，這樣的安排也就看似合情合理。
雖然一開始，我總因這樣的書寫方式感到困惑，絮絮叨叨地，就真的像一個朋友閒聊，急於訴說而有些雜亂，大量的穿插著「先提另一件事情」或「我先談談另外幾件事情」，在形容描述時，也充滿作者對主角露西的個人特質塑造，總會在描述一個事件或形容一個人之後，彷彿不安地而沒自信地又再補上一句：「我是指……」
由這樣日常口吻展開整個故事，時常讓我有種錯覺，好似正在閱讀的是某個人在網路部落格上寫的日記，而非一個虛構小說。從一個作家的自述開始，寫出自己在成為妻子的角色後，與前夫威廉相處時那些蜿蜒的心路歷程。
我們透過時序跳躍的片段，逐漸拼湊出他們為什麼離婚？為什麼仍然保持著朋友的關係？
甚至透過他們後來的伴侶、子女，以及與婆婆之間的關係，挖掘出了女主角露西的內心世界。原來一切都跟原生家庭有關，而婆婆的存在跟干預，也讓露西的自卑加劇。
然而，卻在威廉藉由探詢自己母親當年逸事—他的母親曾拋棄了原本的家庭，拋棄另一個女兒。藉著意外知道母親的祕密，威廉與露西兩人相偕前往他母親的出生地，也在其中終於彼此說出了從未表露的真心話。
或者是因為威廉接連經歷了數個打擊，那些脆弱在威廉身上無所遁形。而在主角露西眼中，強悍並且總是將自己打理得相當體面的婆婆，一直讓主角感到如芒刺在背般的婆婆，原來並非如他們所見的那樣堅強與美好。
原來每一個人都有自己的脆弱與不安，還有困擾著自己的過去。
他們開啟探知過去的旅途，不清楚自己想要尋覓的究竟是什麼卻仍然前往探尋，最後留下了遺憾與震驚，也還存在著未解之謎—多麼像現實生活中的我們吶。
而一直給予主角安全感並時時掌控局面的前夫威廉，也彷彿坍縮了般窩進自己的世界。
故事結束，感受不到什麼劇烈而高潮的情節轉折，清清淡淡的情感交流，細瑣如日常的問候，甚至，那對話有時候還滿讓人感到沮喪跟疑惑。那些沒被作者刻意寫出來的，深邃的、無法言說而難以捕捉的暗湧、情緒衝擊，卻都悄悄地隨著劇情推演在底下流動著。
這本書閱讀起來清淡得不可思議，雖像在閱讀日記般，沒有刻意去營造出巨大的情緒起伏，卻像有魔力般讓人忍不住一路順暢地閱讀下去，直到結束為止。感覺只是看了本小品，卻又深深地感受到被一股難以言喻的情緒包圍著—再也無法忽略那些曾落在自己身上的寂寞，甚至是對作者筆下的寂寞生出共鳴。
是啊，我們每一個人的寂寞不正是如此。
源於我們本就是獨一無二的個體，或許我們會有相似的感受，但我們的人生歷程、家庭，即使再相似也不會一模一樣。那些過去的傷，總內化到我們的血液之中，在日常的片刻，某個情景、某個對話中被喚醒。那樣平凡、那樣無可避免，且，那樣難以訴說。
原來寂寞，無可名狀。甚至，有時就是會不明所以地忽然感覺低落，深感自己成了隱形人，無法融入群體，原來啊，寂寞是源自那些無人知曉、無法被理解的過去。而，原來啊，寂寞是日常。
最後，這本書我很驚喜地看見陳栢青的推薦文，時常看見他為其他書撰寫推薦文，這些推薦文都自成一篇優秀且深刻的散文。特別喜歡他推薦這本書，而以他的寂寞為題，帶出了那個提早吃便當的故事。
回應出作者那句「人都是很寂寞的。我要說的是這個」。
伊麗莎白‧斯特勞特不用華麗的文筆，卻將寂寞寫進我們日常的點滴，讓我彷彿也看見那些疏離片刻，深感著不被理解的寂寞愁緒，渴望著有那麼一個人能懂、能承接自己的不安與慌亂。
這是一本清清淡淡看了覺得彷彿沒突出情節的小說，卻會讓你在閱讀之後縈繞不去。
喔，威廉。
喔，親愛的你。
屬於你日常感到寂寞的時刻又是什麼呢？
本文與開根好合作，全文已刊登至開根好