(本文獲得蘭陽文學獎 小說組佳作)
第一次聽見少女阿蘭的故事是我滿16歲那年。
母親告訴我，當少女阿蘭長到我這個歲數時，父親出海捕魚失蹤，從此下落不明。於是，她隨著父親的消失也陷入了永無止盡的等待。
※
少女阿蘭出生在蘇澳大坑罟，一座海邊小山丘背後的一片漁村中，小漁村是依著山坡一列一列的往下順著坡勢蓋成的。聽說那是因為宜蘭多雨，以往雨季經常氾濫成災，所以大夥逐漸往高處居住。
那時，整個漁村裡頭住的都或多或少有些血緣關係，要不，也是姻親，或姻親的親戚，沒有誰是不認識誰的，彼此之間的關係就只差了遠近。
少女阿蘭的父親陳慶生在親友間算是個頭頭，為人熱心，不管大小事總是會看見他的身影，有了紛爭也會出面幫忙調停，說的話便有了分量，慢慢地成了村子裡的仲裁者。
往高處去住，好避開水災也是少女阿蘭的父親發起的。陳慶生率先在山頭往下數的第一排住了下來，眾人接著紛紛跟著移居到了山坡上。久了，在這個貧瘠的地區，居住的地勢高低也漸漸變成了一種彰顯地位的象徵。
只是住得高，避開了水災卻避不了土地貧瘠的困境。小山丘離海甚近，周邊的土地多是鬆軟的沙地，土壤被長期帶著鹹味的海風侵襲，想耕作點什麼都是困難的，蕃薯、花生還能湊合著種，其他的就靠海吃海。每天幾乎都是一碗稀到不行的地瓜粥。
還好，無論什麼樣的地方，人們似乎都能發展出自己的一套生存之道。
住在海邊總有許多意想不到的收穫。
陳慶生總會在退潮時帶著一家大小，到沙灘上抓些沙馬仔—一種在沙灘上依穴而居的螃蟹，顏色如灰沙，跑的極快如千里馬，故有此名。每次也就差不多抓到每個人都夠吃到一隻就打道回府，畢竟徒手挖掘實在很費工，還好小孩們並不覺得生活這些事是苦，反倒都覺得是一種嬉戲。
每次陳慶生在門口大喊：「抓沙馬仔唷。」
幾個小孩都快速地衝到門口集合，大夥拎著一個個小小的水桶，浩浩蕩蕩地朝山後小徑走去，穿越草叢密覆、充斥盤根錯節的矮樹地帶，不一會兒就到了遼闊沙岸。
那是他們一天當中最快樂的時候，若有點閒情就還會帶上幾顆番薯，在抓沙蟹前就先合力挖好一個大坑，將番薯埋下，然後就近撿些漂流木柴在上頭生火，堆起巨大的營火，等沙蟹抓完了，就另外再找個長木棍撥開熄滅的火堆，撥開沙子翻出已然熟透的番薯。
忙累的一行人在海邊吃著熱騰騰的番薯，總感覺特別的香甜。
每當颱風來襲，許多魚都會被巨大的海浪拍打上岸，人們趁著風雨稍弱時就會趕緊成批冒險到海邊撿取。畢竟等雨過天晴，那些魚也就發臭了。
在這個漁村生活雖然困苦，但比起都市人卻更常吃到魚、蟹。餐桌上的料理沒有過多的講究，多是水煮。那些還帶著點腥味的海鮮，就幾乎都是半煎半炸，只要酥脆就可入口了。
少女阿蘭的父親總邊吃邊說：「阮人做什麼代誌攏要看天公伯。天公伯呼我甲啥就甲啥，你看，種田討海攏看天，若是不歡喜起風浪，命就沒了。」
※
母親帶著我走在曾經是少女阿蘭生活的地方，指著那坑坑巴巴的沙灘。
「沙馬仔很會躲。」
「你看，沙灘上一個洞一個洞，就是他們躲著的地方。但要小心，也有可能是蛇。」比較靠近草叢那邊的沙洞，有些是蛇的。
我順著母親的手看了過去，遼闊的沙地滿佈著大大小小的沙洞，卻一隻螃蟹都沒見著，我懷疑是否每一個洞穴都乘載著一隻螃蟹。
沙地底下真的住了這麼多的螃蟹？還是一隻蟹甚過於狡兔三窟，有著十窟、百窟，又或者是底下其實是個巨大的交通網絡，阡陌縱橫、互相連通，而根本只是一隻蟹穴居於這眼見所及的範圍。
「該怎麼抓沙蟹？」我好奇。
「這看起來很新。」母親指著其中一個洞，我看不清這一個洞究竟與周邊其他的洞穴有何不同。
她迅速的將周遭的乾沙，不停地撥進洞穴，涓細的沙一下的就被吞噬掉了。
母親迅捷地將洞穴給填滿。
「這樣他就來不及躲。」一瞬間，母親卻做了與此之前完全相反的動作，她快速的扒著。費了好大的勁奮力的挖著，最終挖出一個比剛剛大了約五倍以上的深邃洞穴，然而卻什麼都沒有，裡頭空無一物。
「跑掉了。」她說，「畢竟我不是少女阿蘭。」母親聳了聳肩，拍了拍自己雙手上的沙。
我看著那被挖掘過的洞穴，思考著螃蟹竄逃的可能性，是在這短瞬間他就另外鑽向了另外一個地底通道，趁我們專注挖掘時，從另一個出口離開了嗎？
然而，卻一點痕跡也沒有留下。
不知去向。
※
少女阿蘭12歲以前，每天都起個大早來到房屋門口那座堆積如山的木柴前，那是陳慶生不討海不忙農耕時，就先砍好囤著的。
她拿了木柴就到爐灶開始生火。一次又一次口對著竹筒奮力地朝著灶裡吹氣，等待著火苗燃起，逐漸蔓延至每根木柴中，從無到有，從渺小到興旺。
等柴火散發勻稱的炙熱時，再將米丟進鍋子裡，放些切好的番薯，加了大量的水，小小的身軀，踩著板凳拿著巨大的鍋鏟，一次又一次地翻動著鍋裡的粥。
「阿姊，我巴豆夭啊。」弟弟妹妹充滿稚氣的聲音傳來。
少女阿蘭滿是燒柴後留下的黑汙，沾染著全身，而煮粥耗費的氣力，加上周遭的熱氣，早已讓她滿頭大汗，黑汙混雜了汗水，一條一條地從她臉上滑落。
她胡亂地擦拭掉汗水，然後轉頭對弟弟妹妹笑了。
「欲好啊。」幫每個人盛好了粥後，她用屋內的地下水機器打水，洗了洗臉，換上制服，幫忙收拾好兩個弟妹的書包，還有自己的，就急忙地將已經降溫的粥囫圇大口的吞下。
「走吧！」少女阿蘭牽著弟弟、妹妹，或抱或背的走到馬賽國小上學。
少女阿蘭有個比他大三四歲的哥哥，讀完中學後就到台北去工作負擔家計了，很偶爾才會回來。每次回來就會說些那座城的事物，村裡的人總會湊過來圍著，盛況像久久才到村裡放送的電影，只是這座城上演在每個人的腦海裡，由大家逕自去建構想像中的繁華風景。
「查謀囡仔人讀冊沒效啦，賺錢卡實在。」阿母常說，要少女阿蘭小學畢業後就跟著大哥過去。
她不想這麼早去，她喜歡上學，即使這條路這麼崎嶇而漫長，卻總覺得看著天色漸亮、漸白的時光彌足珍貴，萬物好像隨著日出活了起來。
※
「動作不夠快的話，沙馬仔就會馬上溜走。」
或許是沙馬仔天生的保護色太厲害，以至於沙面上連一隻都看不見。
「你要試試看嘛？」另外一個洞，母親指著。
我躍躍欲試地點了點頭，蹲了下來，腦海想著母親剛才的步驟，心裡謹記著動作要夠快。
就像是賽跑準備起跑似地，心跳加快，等待槍響的那刻衝刺。
在心裡數好一、二、三，深呼吸一鼓作氣的，將那些看似細胞分裂般相似卻截然相異的岩石風化沖刷累積成的沙，填進質地相同的洞穴後，我感受到了不同剛剛的吞噬，不，是消失。
沙子就這樣被沙子徹底的吃掉了，就像在大雨下在池水裡，合而為一。
我模仿著母親的動作，開始瘋狂地趴著眼前的沙，動作簡直像是狗般粗魯狂放，掀起好大一陣風沙。
※
少女阿蘭將希望寄託在父親身上。
陳慶生在家的日子總是相當疼愛著孩子，除了在村裡走跳外，就是整天跟孩子膩在一塊兒，他尤其疼愛這個乖巧的大女兒，總是將自己討海的生活細細地分享。
「阿爸，我想要繼續讀冊。」少女阿蘭說完，陳慶生臉上的皺紋漾起了一陣漣漪，他摸了摸阿蘭的頭，一副歡喜的模樣，說著：「好，咱阿蘭尬意讀冊，阿爸卡打拼呼你讀冊。」
於是，少女阿蘭就更喜歡上學的路了。
陳慶生出外討海的日子，阿蘭總是會身兼母職分擔所有家事，阿母則天天到田裡耕作。
下午退潮時，阿蘭會帶著弟弟妹妹在沙灘上走著，熟練地抓一些沙馬仔當晚餐。她不時地眺望著遠方的大海，想像著父親的船在一望無際的海上奔忙，拖運、收網，伴隨著滿身魚腥、汗水、柴油的氣味摻著夕陽發散了開來。
父親的歸期總是不準，她只顧著日日的等待著。自從阿爸答應阿蘭後，她開始覺得等待的時光變得讓人更加期盼。
只是記憶裡那些驚恐無助的時刻，幾乎都是父親缺席的日子。她度過了一次又一次風雨骤來，呼嘯如獸的夜晚。
『做大水啊！大水來啊！』村民的叫喊聲，響破天際。
『緊！卡緊ㄟ…。』沒多久阿母急切的喚著。
身為長女的她，只得趕緊起身催促著另外一個妹妹跟弟弟起床。她和阿母一人抱著一個孩子，拿著斗笠和極為簡陋的帆布，辛苦而艱難的爬到了屋頂，等待救援。
這些事情反覆發生，她已經相當熟練。
大雨淋在身上，弟弟妹妹嚎啕大哭，整個世界包裹著一層濃厚的濕氣。
住在地勢最高的她們，雖未受到水淹之苦，卻在屋頂上，顫慄地眺望著地面逐漸成為汪洋從遠處漫了過來。
屋後越過小丘是一片海，而前方卻又是一片大水，山上第一排，災害來臨時卻往往成了最後才被獲救的對象。困守屋頂的她與阿母，還有弟妹們，經常覺得自己彷若在一座無人島等待救援，眼睜睜看著豪雨化成江河，急切地像是要吞沒一切可吞沒的。
少女阿蘭看著消防局的橡皮艇一次又一次來臨，卻總是尚未到達她們家就已載滿了災民而離去。
少女阿蘭覺得那艘橘紅色的橡皮艇，像極了每天燃燒的柴火，只是每次火苗燃起後卻立刻被大水澆熄了。
他們一家，因為地勢最高、距離最遠，時常等待到最後才被載走。常常，等待的時間過久，她開始感到一種恐怖感，覺得自己也終將被大雨沖刷而去，才能終止。
當大水褪去後，家家戶戶紛紛歸巢忙著收拾，卻又總不免好奇地在忙碌的細縫間挨家挨戶關心窺探著。
「你叨算好，謀淹過去。」其他村民們總是一副欽羨的模樣說道。
「是啊！像咱攏歸ㄟ郎泡底水底。」
少女阿蘭總看著阿母那尷尬的神情，勉強逼著自己露出一點笑容。在那樣磅礡的雨勢，淹或不淹哪有什麼區別？
後來，陳慶生帶領著大家，開始家家戶戶常備著一艘橡皮艇，放在屋前或一旁的柴房，或至少，有著零星兩三個簡陋的橡皮圈，在漁村中人人都懂水性。除了戶戶捕魚、討海維生，也為了每逢大水來襲能保全性命。
※
「沙馬仔」眼前終於掠過一隻螃蟹，我忍不住大聲喊叫，一股腦地奔了過去。
以前小時候來這兒總是聽母親跟阿嬤這樣喊著，也沒想這是什麼意思，因為名字太過特殊，竟沒覺得牠是螃蟹，而腦補成是一種會爬著沙的蟲，還因此感到害怕。直到現在，我才真正認出牠是隻螃蟹。
不知道是牠天性如此，還是被我的激動給嚇到，牠快速地到達一個洞口後，卻動也不動地僵持住了。
而我卻不自覺地想著那裏頭是否已經住著其他螃蟹，所以牠遲遲不敢進去。抑或，牠也在等待著我的下一步，我們就這樣互相對峙。
※
「查某嬰仔讀冊沒效啦！」阿母告訴阿爸「最後攏是要嫁人的，錢留乎阿義不是卡好？」阿義是阿蘭的弟弟。
阿蘭不懂，自己明明比較會讀書，常常都拿班上第一，弟弟既不愛念書，也念得不好，為什麼就可以繼續念下去。
她聽出阿母的話是認為女孩子是負擔，所以只是更努力地做著家裡的工作，曬魚、捕蟹、照顧弟妹、煮飯，每次考試成績都相當優異，她想，或許阿母會覺得她並不花家裡太多心力，也是個讀書的料，那麼就有機會可以讀完中學，像哥哥一樣。
國小畢業前夕，少女阿蘭一日如常的做著家事，整個身體卻感覺到一股異常的痠痛，她忍住痛楚的將弟弟妹妹的床鋪好後，自己卻無力從櫥櫃拿下自己的棉被，她倒在床上無法動彈，每一個動作都劇烈地發疼，炙熱滾燙蔓延整個身體，擊向腦袋，昏沉暈眩。她奮力地用小小的身軀努力抵抗著，全身冒汗了起來，那汗水冰冰涼涼的，一陣清涼後卻又從身體深處具發寒了起來。
她身體卻異常明晰地感受到自己的痛苦。
恍惚之間，她看見阿母跟阿爸在自己床前來回走動，替換了幾次毛巾。最終，頭痛欲裂，再也無法思考。那感覺像終於放棄了自己，放棄抵抗。
昏沉的她，感受到一陣搖晃，然後不停地顛簸著，四周一面黑暗。她起伏在父親的肩膀上，被這樣揹著一路跑著。
「開門阿！醫生，醫生！」父親猛然地敲著門，少女阿蘭這才明白自己被帶到了醫院。
砰！砰！砰！劇烈的聲響，透過父親堅實的背傳了過來，一陣又一陣心跳的起伏震盪著。
睡眼惺忪的醫生開門，往阿蘭的頭上一摸，用手撐開了她的眼皮看了看。
「緊，趕緊進來。」陳慶生揹著阿蘭進到了診間。
「那ㄟ今嘛才送過來？」醫生做了簡單的檢查後焦急的詢問，帶了點責怪的意味。
陳慶生只是一臉憂慮，半响說不出一句話。
「我嘛只能盡量做，可能要轉大醫院。」醫生幫阿蘭打了一針後說著。陳慶生恍恍地失神，不停地用手反覆搓著自己的臉，一張臉被搓揉得快扭曲變形，又整個延伸到的頸後，硬生生將自己弄皺了，看起來瞬間老了許多。
「若是……不送去，甘ㄟ安哪？」陳慶生吞吞吐吐地，滿臉脹紅的說完。
醫生看了看陳慶生，嘆了嘆氣搖著頭。
「安呢就看伊ㄟ命。」
※
「大概是從那個時候開始，常常有人喊著肖阿蘭，那是另外一戶人家的女兒，也叫阿蘭，瘋瘋癲癲地就被家人被關了起來，但還有個窗，我們一群小孩都會過去看。」
母親帶我走入巷弄，路邊還停佇著一個無人聞問的地下水機器，出水口緩緩滴著水。
「阿蘭就透過那個窗，對著每個走過的人傻笑。」母親邊說著，我開始胡亂想起兒時看過的，有著淺薄印象的電視連續劇，情緒相當激昂的那種。遙想起那個年代有一個瘋瘋癲癲的女孩在這樣樸實的村莊裡，那是什麼樣的場面。
「『肖阿蘭、肖阿蘭。』小孩們不懂事，只覺得有趣都這樣叫著，我沒有跟著大家一起過去，但也好奇地看了幾次，越看越覺得害怕。」母親童心未泯似地，朝著那個地下水機器開始用力的打水。機器因為經年累月的生鏽發出了嘶啞的聲響，像個年邁臥床不能言語的老人，想擠出些什麼話，卻哭了起來。
水宣洩而下，母親要我趕快去接水，不然一瞬間就停了下來。
「想一想，或許那個時候在面對無法理解的事物，除了害怕，也就只能用嘲笑來面對，好像這樣就可以面對心裡的恐懼。」
※
少女阿蘭終究活了過來。卻從此有一隻眼睛永遠地闔不起來，即使面對任何突如其來的風沙，都無法閉上雙眼躲避。
她沒再提過要上中學。小學畢業，她收拾好行李準備北上尋找已經在台北的兄長。出發那天，她特地走到肖阿蘭的窗前，看著跟自己有著同樣名字的阿蘭許久，從來沒有什麼人敢離得這麼近，每個人都只顧著在遠處笑，卻都害怕被肖阿蘭碰觸到，怕被攻擊、也怕被傳染。
少女阿蘭輕輕撫摸著那扇窗，反倒是肖阿蘭不敢靠近了。
「你來啊！過來啊！」少女阿蘭溫柔的呼喚著。
肖阿蘭無法控制自己表情似笑非笑又帶著恐懼的扭曲面貌，忐忑地靠了過來。
兩個人隔著窗卻離得近，彼此一伸手就能碰觸到對方。
少女阿蘭疼惜地摸了摸肖阿蘭的臉，嘴角微微地笑了，像個溫柔的母親。肖阿蘭吃吃的笑了，傻里傻氣。
少女阿蘭卻在瞬間一臉厭棄地用力在她臉上捏了一把。
「肖阿蘭。」她冷冷地說著。
肖阿蘭忽然一陣驚天的哀號，率性地、恍若無人地、大聲地嚎哭了起來。
「你欺負我。」肖阿蘭欲絕的啼哭、喊叫。
少女阿蘭卻只是靜靜地看著眼前用盡全力想表達不滿的女孩，肖阿蘭瘋狂地搥著窗上的木條，把手伸了出來張牙舞爪的想示威。
少女阿蘭冷冷地，又再說了一次。
「肖阿蘭」
肖阿蘭悲屈地、抽抽搭搭地哭了，沒了先前的氣勢。
少女阿蘭似乎相當滿意，就頭也不回地走了。
※
坐在離開蘇澳的那班火車，少女阿蘭彷彿像一個嬰孩剛從母親的子宮脫離，綿延不斷地像臍帶纏繞著的故鄉，卻在一落地時，斷落枯萎。
離開了育孕自己許久，如海般的羊水。體驗到了分離之痛楚，生之喜悅。
少女阿蘭到了台北以後，到了哥哥預先幫忙問好的工廠上班，開始每個月往家裡寄生活費，卻一次都再也沒有回去過。
她和許多同樣際遇的女工們，住在工廠的閣樓裡，那閣樓相當矮小，無法起身通行，每天都要相當課難的爬行進入，躺著把腳往上抬就能碰到頂。
每天她都和其他人在睡前把腳努力地往上頂著，好像這樣子協力就能將天花板往上推一點。
一個月就會給家裡打一次電話，總是相當制式規律地。
「你好嗎？阿爸好嗎？阿義好嗎？阿菊好嗎？」阿母總是在電話那頭說好，都好、都很好。每當換阿母問起阿蘭，你好嗎？台北好嗎？
少女阿蘭總是停了一會兒，把一隻腳踩再另外一隻腳的腳背上，然後緩慢地吐出。
「我嘛金好。」就草草地將電話掛掉了。
每一次電話結束，阿蘭回到房間後，就把腳抬的更用力了。
一日白天，工廠的廠長急切地叫喚著阿蘭。
「你阿兄打電話來說厝內出代誌啊，找你鬥陣回去。」什麼也來不及想，阿蘭像是被推著走，毫無意識地開始胡亂地收拾些行李，急忙地到車站跟阿兄會合。
兩人一起搭上火車。
路程的漫長將急切的心情熬成了一碗燙嘴的粥。
少女阿蘭和兄長一路從台北蜿蜒回到蘇澳。到家時，遠遠就看見阿母坐在門口像過期的茄子萎縮著，還來不及走近，阿母一見到兩人那臉就酸成了一團，搖晃著身子起身，卻是飄渺的，焦急地走近他們。
「恁阿爸ㄟ船翻掉啊！」阿母淚水縱橫。
「今嘛勾找不到人。」少女阿蘭從來沒看過阿母這樣脆弱。
以前他們常說會賺錢的就是大人了，或許是這樣，阿母才在自己面前肆無忌憚的流露出無助。
強悍的阿母變成了孩子的模樣，阿蘭無法適應，錯愕的心情竟遠大於父親落海的傷心。
最後，三個人就在屋前哭了起來。
那幾天，少女阿蘭覺得很沒真實感。她又回到了蘇澳大坑罟的房子，如同以往流利地做著家事，阿母則是日日呆坐在屋前盼著，任由田地荒廢，所有的事情都交給了阿兄跟阿蘭。
阿蘭看著剛上中學的弟弟阿義，每天穿著制服出門，卻總是嚷著：「我才不想讀冊。我想跟阿姐一樣去台北工作。」阿蘭只是微微笑，然後陪著他跟妹妹阿菊走一段上學的路。
阿蘭看著自己曾經走過的崎嶇道路，天色漸光漸白，萬物復甦。
突然想起父親說：「人活著都是要看天。」
少女阿蘭日復一日，再送完弟弟妹妹後，就再走到港口詢問是否找到阿爸。時間過去的太久，阿兄先回去了台北，總要有人賺錢。
家裡剩下阿母、她，還有兩個弟妹。如同以往那些阿爸討海的日子，只是她心中的阿母早跟著阿爸落海消失。
時序來到了夏日，頻繁的颱風季。
「做大水啊！」大雨滴答作響、狂風呼嘯，伴隨著村民的驚恐呼喊，災難又再次降臨。
一陣顫慄的恐怖襲捲而來，往日的記憶觸發了阿蘭所有的神經。她拉著弟弟、妹妹跟精神衰弱的阿母爬上了屋頂，才想起還有橡皮艇呢。
她彷若得到救贖般，又再度爬了下去，急切的拆下了綁在牆上的繩子，整個過程她已經有半身被水淹沒了過去，充滿惡意的大雨不停地擊落在她的身上，集中火力似的要將她打垮。
「阿姐！」弟弟、妹妹焦急呼喊著，阿母只一臉驚恐地對天拜著。
「天公伯啊！保庇，保庇啊。慶生啊！保庇你ㄟ查某仔啊！」
阿蘭終於成功地讓橡皮艇平穩地浮在水上。她仍在水中緊牽著繩子，攀附在房屋旁。
她極其辛苦地爬回了屋頂，讓阿母跟弟妹，一個個坐上了船艇後就將繩子放掉，阿母和弟妹還來不及反應，就隨著風飄離了阿蘭，阿蘭對著三人笑了。
她眼睜睜地看著橡皮艇在風雨之中越漂越遠，在僅存自己一個人的孤島待著，想起那晚發燒昏迷，想起了阿爸，所有的一切彷彿都隨著大雨沖刷而去。
「安呢就看伊ㄟ命。」醫生的話，迴盪在腦海。
少女阿蘭突如其來地站著相當挺立，傲視著眼前的一切，無懼風雨般，接著往大水奮力一跳，遊走了。
從此，再也沒有人看過少女阿蘭。
※
「那次水災後，我就離開蘇澳，再也沒回去了。」母親眼眶濕潤了起來「聽說，肖阿蘭因為被關起來，家裡的人逃走時，竟忘了帶走她。就被活活淹死了。」
接著，母親領著我走到那一條大坑罟往馬賽國小的道路上，時已經至黃昏，天空染起了血紅的一片。
「退潮了，現在沙馬仔應該都出來了吧！」突然間，我眼前彷彿是剛剛走訪過的那一片沙灘，那些坑坑巴巴的洞穴，一個一個都是帶著如沙岩般色澤的螃蟹，小心翼翼地鑽了出來。