25歲前，我和家人們一起住在台北新莊的一個狹小的公寓。
那房子20坪出頭分割為三房兩廳，中間橫直交錯許多面牆，作為隔間。也因此，更顯擁擠，然而它卻收納了我二分之一的生命。
我的父母也在這裡走完他們的人生。
客廳靠近陽台旁的牆上掛著一面鏡子，長度十分尷尬，只夠照半身。
或許當時過於拮据，想節省卻又覺得儀表端正之必要，才採購了這一面鏡子。每次若想全身入鏡就只能往後退，然而退了兩步，卻又會撞到沙發，於是，我總是滑稽的在鏡前跳躍，或者乾脆直接往後踩上沙發，再彎腰探看，才能照見整個全身樣貌。
這面鏡子擺放的地方，恰好能一路貫穿了客廳到餐廳，看見每一個房間的入口。一日之初與之末的樣貌，都映照在這面如攝影機般的鏡子上。
全家四口長達20多年的時光，若它身後有一名攝影師每日拍攝沖洗出照片，那麼便是能作為一部家族變遷史，看盡了我家由貧日漸向好，卻又被汲汲營營、無法掙脫的奔忙逐漸衰敗。看著我從舉步蹣跚的嬰孩，跨過迷惘青春，走向花花少女，情竇初開，踏進社會職場。
父親、母親、兄長與我，總會一一在它面前輪流展示，作為一種出門儀式。
母親常放著自己房內的梳妝台不管，習慣走到這面鏡子前才畫上口紅，別上絲巾，梳整頭髮，然後反覆轉身確認自己一身套裝是否整潔，才拎著公事包準備迎接爾虞我詐的職場鬥爭；父親則和我們相反，日夜顛倒，在晚上我們睡前，才到鏡前梳著越來越稀疏的頭髮，然後小心翼翼地戴上深藍色鴨舌帽，著上毛絨背心，再到陽台清點自己的盆栽是否生長良好，出門開啟了他夜間加成的運將生涯；哥哥在剛上青春期，初嘗戀愛滋味時，花費越來越多的時間在這面鏡子前，青澀笨拙地抹上髮蠟，模仿各種當紅偶像的樣貌。
而我，時常在鏡子前將原本微卷而蓬鬆的頭髮，硬生生地吹成了滑順的直髮，多數時，僅僅只是擠著充滿煩惱的青春痘，渴望著能蛻變成蝴蝶。
出門前照鏡子，就如同經過一台精密的檢測儀器，確認狀態良好，才能pass通行。
而這面鏡子，還有許多意想不到的功用。
經常，父母繁忙無法陪伴，家裡空無一人，坐在鏡前沙發看著電視，自己伴隨著自己鏡子裡的身影，也能感受到像有人陪伴，我們一起舞動身軀，一同歡笑，一起為電視裡的人物悲傷流淚。
經常，我趁著家裡沒人在鏡子前實現自己的夢想。在那一塊狹小區域，我載歌載舞，幻想自己成為歌手，我發表演講，說著感謝致詞，我上演劇中台詞，演出最愛的橋段。更多的時候我自言自語，假裝大人口吻，想像著父母的人生。
經常，我透過鏡子一角，窺探著家人們在鏡子前是如何呈現他們的姿態。我化身成了那鏡頭身後的攝影師，將20年的歲月變化紀錄在我腦海中的硬碟空間，長髮的母親、短髮的母親、套裝俐落的母親、休閒日常的母親，爽朗健康到憂鬱萎靡，最後昏迷只剩一具空殼被送回家裡。
父親簡樸謙和的姿態未曾改變，卻在母親離世後，豐潤的身軀在數日間消散，包覆在肉身上的皮囊來不及跟上，於是顯得乾癟可怖，蒼茫心碎化做白髮，從他的頭上恣意生長。
那面鏡子，仍舊不變地掛在牆上，映照著我們家，卻永遠少了母親登場。
留下來的我們，不敢碰觸彼此傷口，日漸疏離地在同一個空間下生活。
我開始連夜加班逃避少了母親笑聲的家，卻在多次重感冒甦醒時，渴望父親的關愛。我時常站在房間門口遠遠地看向坐在沙發上的父親，透過鏡子將我和父親的身影重疊靠近。然而，直到父親病倒，我卻未曾真正擁抱過他。
父母離開後，我不時地坐在沙發上望向鏡子，裡頭投影出一日之初，父親才剛跑完夜車回家，放下早餐，母親急忙從房內走出，擦上口紅，反覆查看自己衣著，跟我聊上幾句家常，父母擦身而過，哥哥賴床晚起整理頭髮。晚上，我們一家人坐在沙發上，看著八點檔笑到流淚
老家那面鏡子，陪我走過半生，記錄20年的酸甜，為我隨時上演。