【閱讀心得】房間裡的大象:沉默是一種保護,還是更大的傷害?

當我們眼見真相卻不發一語的那天,就是我們開始死去的時候

我們談論天氣,我們談論工作,我們談論所有一切的事情——只除了屋內的大象。

《房間裡的大象-日常生活中的緘默與縱容》這本書從社會學的論述出發,作者亦是知名的社會學家,探討著眾人沉默的串謀,對公開的秘密刻意迴避以致形成:房間裡的大象—那裡有個龐然大物無法忽視,我們都知道,但我們不說。

有別於以心理學探討個人對於事件發生後的否認狀態,這本書更著重在集體式的沉默與否認——小自細微的事件,大至納粹,規模也從家庭、公司組織,大到國家等做為案例,討論房間的大象如何形成、究其帶來的影響、以及是否有機會打破那視而不見的狀態?甚至是可能產生的效應。

選擇沉默,是因為真相令人恐懼不安?

觀看這本書的同時,自己也彷彿將那些自身的「秘密」一一攤出重新檢視了一次,就像跟著揭穿了長期以來躲藏在內心裡的大象,好比成為第四隻猴子般令人感到不安。

人們甚至也習慣了不談論「不談論」本身,徹底的規避那些我們都知道,卻始終不願啟齒的事,最經典的,莫過於我們對「死」與「性」的避諱,諷刺的是,這便是每個人生命必經的始與終。

在華人的傳統觀念下,對於「死」有著極端的恐懼,彷若不提及就永遠不用面對似的,除了極其努力地用「去世」、「離開」取代外,連其諧音或相似的寓意都刻意避開,好比樓層跳過”四”、贈禮不得送時鐘,以免成了「送終」(送鐘),觸霉頭。

而「性」,也在我們長期偏頗的塑造下,成了骯髒、慾望的象徵,以致多數人無法敞開心胸面對這人類的本能,若自己有這方面的想像,或者是公開談論,彷彿就顯得罪惡、可恥。

許多我們選擇沉默的事情,可能是因為它曾帶來過於巨大的痛苦,如戰爭,無論加害者與被害者,有許多人都無法再次面對那樣的回憶,選擇避而不談;又或者是性侵事件,也在被害者身上交雜著更多複雜的情緒:羞恥、自我否定、傷痛等,以致更難以言說。

除此之外,許多發生於生活中的小事件,或許來自於我們長期對自身的道德規範下,展現出自以為的得體——不隨意插手、不過問八卦,正如同書中說的三隻智猴,非禮勿視、非禮勿聽、非禮勿說。

所以除了恐懼之外,沉默某部分則來自於自認清高、認為禮貌,於是,當我們自認為看到了不該看的事情,經常選擇視而不見,這其中有很大的原因是為了避免尷尬,好比我們通常並不會直接指出他人的錯誤。

閱讀全文 【閱讀心得】房間裡的大象:沉默是一種保護,還是更大的傷害?

【短篇小說】少女阿蘭

(本文獲得蘭陽文學獎 小說組佳作)

第一次聽見少女阿蘭的故事是我滿16歲那年。

母親告訴我,當少女阿蘭長到我這個歲數時,父親出海捕魚失蹤,從此下落不明。於是,她隨著父親的消失也陷入了永無止盡的等待。

少女阿蘭出生在蘇澳大坑罟,一座海邊小山丘背後的一片漁村中,小漁村是依著山坡一列一列的往下順著坡勢蓋成的。聽說那是因為宜蘭多雨,以往雨季經常氾濫成災,所以大夥逐漸往高處居住。

那時,整個漁村裡頭住的都或多或少有些血緣關係,要不,也是姻親,或姻親的親戚,沒有誰是不認識誰的,彼此之間的關係就只差了遠近。

少女阿蘭的父親陳慶生在親友間算是個頭頭,為人熱心,不管大小事總是會看見他的身影,有了紛爭也會出面幫忙調停,說的話便有了分量,慢慢地成了村子裡的仲裁者。

往高處去住,好避開水災也是少女阿蘭的父親發起的。陳慶生率先在山頭往下數的第一排住了下來,眾人接著紛紛跟著移居到了山坡上。久了,在這個貧瘠的地區,居住的地勢高低也漸漸變成了一種彰顯地位的象徵。

只是住得高,避開了水災卻避不了土地貧瘠的困境。小山丘離海甚近,周邊的土地多是鬆軟的沙地,土壤被長期帶著鹹味的海風侵襲,想耕作點什麼都是困難的,蕃薯、花生還能湊合著種,其他的就靠海吃海。每天幾乎都是一碗稀到不行的地瓜粥。

還好,無論什麼樣的地方,人們似乎都能發展出自己的一套生存之道。


住在海邊總有許多意想不到的收穫。

陳慶生總會在退潮時帶著一家大小,到沙灘上抓些沙馬仔—一種在沙灘上依穴而居的螃蟹,顏色如灰沙,跑的極快如千里馬,故有此名。每次也就差不多抓到每個人都夠吃到一隻就打道回府,畢竟徒手挖掘實在很費工,還好小孩們並不覺得生活這些事是苦,反倒都覺得是一種嬉戲。

每次陳慶生在門口大喊:「抓沙馬仔唷。」

幾個小孩都快速地衝到門口集合,大夥拎著一個個小小的水桶,浩浩蕩蕩地朝山後小徑走去,穿越草叢密覆、充斥盤根錯節的矮樹地帶,不一會兒就到了遼闊沙岸。

那是他們一天當中最快樂的時候,若有點閒情就還會帶上幾顆番薯,在抓沙蟹前就先合力挖好一個大坑,將番薯埋下,然後就近撿些漂流木柴在上頭生火,堆起巨大的營火,等沙蟹抓完了,就另外再找個長木棍撥開熄滅的火堆,撥開沙子翻出已然熟透的番薯。

忙累的一行人在海邊吃著熱騰騰的番薯,總感覺特別的香甜。

每當颱風來襲,許多魚都會被巨大的海浪拍打上岸,人們趁著風雨稍弱時就會趕緊成批冒險到海邊撿取。畢竟等雨過天晴,那些魚也就發臭了。

在這個漁村生活雖然困苦,但比起都市人卻更常吃到魚、蟹。餐桌上的料理沒有過多的講究,多是水煮。那些還帶著點腥味的海鮮,就幾乎都是半煎半炸,只要酥脆就可入口了。

少女阿蘭的父親總邊吃邊說:「阮人做什麼代誌攏要看天公伯。天公伯呼我甲啥就甲啥,你看,種田討海攏看天,若是不歡喜起風浪,命就沒了。」

母親帶著我走在曾經是少女阿蘭生活的地方,指著那坑坑巴巴的沙灘。

「沙馬仔很會躲。」

「你看,沙灘上一個洞一個洞,就是他們躲著的地方。但要小心,也有可能是蛇。」比較靠近草叢那邊的沙洞,有些是蛇的。

我順著母親的手看了過去,遼闊的沙地滿佈著大大小小的沙洞,卻一隻螃蟹都沒見著,我懷疑是否每一個洞穴都乘載著一隻螃蟹。

沙地底下真的住了這麼多的螃蟹?還是一隻蟹甚過於狡兔三窟,有著十窟、百窟,又或者是底下其實是個巨大的交通網絡,阡陌縱橫、互相連通,而根本只是一隻蟹穴居於這眼見所及的範圍。

「該怎麼抓沙蟹?」我好奇。

「這看起來很新。」母親指著其中一個洞,我看不清這一個洞究竟與周邊其他的洞穴有何不同。

她迅速的將周遭的乾沙,不停地撥進洞穴,涓細的沙一下的就被吞噬掉了。

母親迅捷地將洞穴給填滿。

「這樣他就來不及躲。」一瞬間,母親卻做了與此之前完全相反的動作,她快速的扒著。費了好大的勁奮力的挖著,最終挖出一個比剛剛大了約五倍以上的深邃洞穴,然而卻什麼都沒有,裡頭空無一物。

「跑掉了。」她說,「畢竟我不是少女阿蘭。」母親聳了聳肩,拍了拍自己雙手上的沙。

我看著那被挖掘過的洞穴,思考著螃蟹竄逃的可能性,是在這短瞬間他就另外鑽向了另外一個地底通道,趁我們專注挖掘時,從另一個出口離開了嗎?

然而,卻一點痕跡也沒有留下。

不知去向。

 

少女阿蘭12歲以前,每天都起個大早來到房屋門口那座堆積如山的木柴前,那是陳慶生不討海不忙農耕時,就先砍好囤著的。

她拿了木柴就到爐灶開始生火。一次又一次口對著竹筒奮力地朝著灶裡吹氣,等待著火苗燃起,逐漸蔓延至每根木柴中,從無到有,從渺小到興旺。

等柴火散發勻稱的炙熱時,再將米丟進鍋子裡,放些切好的番薯,加了大量的水,小小的身軀,踩著板凳拿著巨大的鍋鏟,一次又一次地翻動著鍋裡的粥。

「阿姊,我巴豆夭啊。」弟弟妹妹充滿稚氣的聲音傳來。

少女阿蘭滿是燒柴後留下的黑汙,沾染著全身,而煮粥耗費的氣力,加上周遭的熱氣,早已讓她滿頭大汗,黑汙混雜了汗水,一條一條地從她臉上滑落。

她胡亂地擦拭掉汗水,然後轉頭對弟弟妹妹笑了。

「欲好啊。」幫每個人盛好了粥後,她用屋內的地下水機器打水,洗了洗臉,換上制服,幫忙收拾好兩個弟妹的書包,還有自己的,就急忙地將已經降溫的粥囫圇大口的吞下。

「走吧!」少女阿蘭牽著弟弟、妹妹,或抱或背的走到馬賽國小上學。

少女阿蘭有個比他大三四歲的哥哥,讀完中學後就到台北去工作負擔家計了,很偶爾才會回來。每次回來就會說些那座城的事物,村裡的人總會湊過來圍著,盛況像久久才到村裡放送的電影,只是這座城上演在每個人的腦海裡,由大家逕自去建構想像中的繁華風景。

「查謀囡仔人讀冊沒效啦,賺錢卡實在。」阿母常說,要少女阿蘭小學畢業後就跟著大哥過去。

她不想這麼早去,她喜歡上學,即使這條路這麼崎嶇而漫長,卻總覺得看著天色漸亮、漸白的時光彌足珍貴,萬物好像隨著日出活了起來。

閱讀全文 【短篇小說】少女阿蘭

《閱讀心得》長篇小說-無差別愛人 | 用超越血緣之愛,無差別愛這世界

2021.10月底無意間看見 @閱讀筆耕 推薦馬特市這個寫作平台,當時我正在尋覓一個妥切的場域想安放自己的思想與作品。到馬特市後,發現臥虎藏龍。因而能遇見像 @淇淇 這樣的作家。也與這本書 無差別愛人 相遇。

(這一篇是參加馬特市淇淇作家本人舉辦的閱讀活動所撰寫的讀後心得)


 

看完這本書後,心緒是複雜的,感到沉重哀戚,對世上擁有這麼多悲劇而深感遺憾,卻同時感到內在擁有一股動能,很想起身去做點什麼。

以下先丟特別喜歡的句子:

當我們的心終於可以定下來後,說不定我們就能看清楚真正的需要。是需要而不是渴望。人生有太多渴望,許多也是求而不得,然而,我們不會因為慾望落空而活不下去,支撐我們活下去的,才是人生真正所需。

能夠愛人,活著就不只是活著。

在這本書中,交織著好幾個故事,公車、幼兒園、電梯三個無差別殺人事件,每一個事件又導回最初的前因推演,也延伸了幾個家庭的悲喜。看似不相關的陌生人,因著某種聯繫被串連了起來,環環相扣,也導向了未來的主角所處的世界制度,再回頭影響了過去。

這是一本看得出作者極具野心與用心去努力架構出來的小說,因為命題如此龐大,又涉及多個事件與家庭,探討的面向也非常多元,單單只是加害者&被害者的探討就已經夠龐大了。像台灣 《與惡的距離》,日劇 《儘管如此也要活下去》、電影《蘇西的世界》。就已經需要用完整的劇集去呈現,而也僅僅只能呈現出事後的處境與療癒復原之路。

然而這本小說想表達的,更多的是前因。不孕症求子之路的執念到生子後的產後抑鬱、夫妻間的情感探討、家暴、家庭教養、女性在家庭與婚姻內的角色。

他更重視的是將這些隱憂、成因,或是要直接歸類為 愛的缺乏,或錯誤的愛導致的偏差,形成執念或因一時想不開、鑽牛角尖、作繭自縛而造成了悲劇。

更將視角拉高,以未來之人看待,宛如上帝視角來檢視這些事件與角色。時序更是涵蓋過去與未來,甚或是時空旅行、時空堆疊等。將整個故事也從社會寫實多增添了科幻感。

前半段的鋪墊,尤其是在潘紀凝的求子之路細膩繁瑣,看著角色自我陷入執念的悲苦迴圈中走不出去,以致後續不盡理想,卻仍好強地不肯面對現實去尋求外援,才會爆發如此劇烈的轉變。而這部分常惠言也是,作者將其家暴與隱忍的心情描繪得相當細膩,在看似光明乍現,卻將角色推入更深的深淵,(為了不劇透只好不寫出來)。

作為讀者,同時身為母親。無論投射到故事中哪一對父母角色,都是一種相當沉痛的體驗。對自己孩子的變化感到絕望,對逝去的孩子感到悲傷,對自己無法妥切照顧孩子而深感自責,孤苦無援的無力感相當強烈。

在前半段,那些細瑣跟角色作繭自縛的過程,讓我分了幾次才將其閱讀完畢,不禁湧起了當初看湊佳苗《夜行觀覽車》極度煩躁的感受。

然而,小說提高了視角,刻意選用了未來人的角度,並也有一層旁觀的說書人的角度來解說,經常是適時的將我們往外拉,讓我們處於一種覺察重新檢視,而非沉溺。

閱讀全文 《閱讀心得》長篇小說-無差別愛人 | 用超越血緣之愛,無差別愛這世界

【閱讀心得】人生最大的成就是成為你自己-重新定義與世界的關係

 

此文同步刊登於開根號

隨著這本書上市,恰好看見了作者曾寶儀接受雜誌採訪,被文章內容打動,才知道在她光鮮亮麗主持人身分底下,也曾陷入劇大低潮與困惑,她寫下親人離世的哀痛,與長期符合社會期待迎合他人而終於受夠了的自己,觸發我深深的共鳴,進而好奇她是如何走過這一趟人生低潮,又如何體悟到:人生最大的成就是成為你自己。

這一本書講述著她自從失去了最親愛的爺爺,之後開始真正地去正視自己。

 

自己是誰?愛是什麼?以及自己和世界的關係。她帶著我們層層剝開自己的內心,爬梳過往的經歷,提到原生家庭經歷帶給她的諸多信念與不安全感,以致極欲向這個世界爭取認同,自我證明。

她渴望愛,如同我們每個人一樣,希望透過愛來救贖填補,以為如童話故事般情節,有了愛情便可以從此幸福快樂下去,於是她的夢想是成為一個最好的女朋友。

在每一個方面,幾乎都去迎合他人期待的活著,直到至親的爺爺去世。

 

「當爺爺離開這世界,我心中的悲傷巨大到難以言喻。於是我再也無法說對人說出節哀順變。因為我知道根本沒有節哀順變這回事。當悲傷確確實實出現在人們的生命當中,沒有任何一套標準處理程序,能讓人照著步驟就順利消化它。每個人都只能用自己的方式,去經驗,去化解。」

 

她選擇負氣出走,彷彿將她不曾叛逆的日子做一次對世界無謂的抵抗,她在工作低潮時,帶著不甘心的反覆向生命詢問。

妳與奇蹟的距離只差在相信

後續她彷若踏上了一段祝福的旅程,在彷彿奇蹟般的美妙際遇,逐漸打開雙眼,看見了世界對自己的愛,也因緣際會獲得了極大的療癒。

 

「我從來不覺得自己是獨一無二的存在,我感受到那個愛原來一直都在,只是在那一年那一刻才忽然驚覺,祂其實一直都在,每個人都一定會有這樣的機會,當你明白這件事,妳的人生會有180度大轉變。」

很多時候只是我們選擇忽略,不去注意,不願相信美好也會降臨在自己身邊,一旦能體會到世界對自己的愛,就能時時懷抱感恩。

閱讀全文 【閱讀心得】人生最大的成就是成為你自己-重新定義與世界的關係